Eyear

Let it be

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Sun, 09 Nov 2025 21:23:07 +0800

I've been through a tough time recently—mostly mentally and partly physically. One sigh is that I had lots of moments where I wanted to give up things precious to me: some beliefs, values, hopes and dreams. And I did gave some of them up, pathetically. I'm stuck in the conflicts and illusions that I might have created myself.

The fuse was lit in the vacation of October, and I was in a depressed mood the entire month. I stayed at home for about a week, accompanying with my parents(particularly my dad) and celebrating the Moon Festival. In the day before Festival, a fierce argument broke out between my dad and I. Our voices grew louder and louder, and words were as sharp and malicious as knives, intentionally stabbing at each other. It was a total disaster, a heartbroken nightmire, and I'm still too ashamed to look back. I never should have acted that way—my dad was in the final stage of life, yet I was so childish and stubborn to reach an answer.

I don't want to render the specific story and details, the main point is, I realize that people can never truely and deeply understand one another, no matter how intimate they are. It's dangerous and unmature to communicate with no reservations, to speak out honestly and frankly what you really think especially the deep dark thoughts. It really hurts, for both sides and for the relationship itself. For such a long time I genuinely believe people should speak and act with honest and sincerity, no pretense or lies. If there are some problems and contradictions, we should point them out and work through them. Now I see keeping distance is important, just like tow magnets that attract each other but can never embrace. The director Ang Lee said respect matters more than love, and I think keeping leeway and distance in spirit is part of respect.

Another thing weighing on me: my current company has a facial recognition policy. They’ve installed access control devices at every entrance of the workplace and office buildings. Employees have to use a card or scan their face to enter or exit, so the company can monitor and penalize anyone who leaves the workplace during working hours. Old, outdated jail-like rules, if you ask me.

I’ve always used my card to get in, even though I often forget it and end up in trouble. I never wanted to sign the facial recognition agreement because I don’t trust it—I want to protect my poor, scarce privacy. But let’s be real, it’s useless anyway. In this country, in this digital age, people are used to signing app contracts without reading them. All platforms require real-name online access, some even directly disclose IP locations. Everything in your apps is completely transparent to authorities and corporations. We’re all exposed, with no real privacy left.

A friend living in Europe complained that the GDPR (General Data Protection Regulation) brings inconvenience to daily life and leads to technological underdevelopment. But in China, everything seems easier and more efficient. Here’s what I think: everything comes with a cost. Choosing convenience and efficiency, or choosing privacy and personal autonomy—it’s ultimately a value choice. And I believe people should care more about the latter, because it’s about our dignity. We should live as humans with dignity.

But I ended up signing the agreement anyway. I was tired—tired of forgetting my card, tired of being stuck outside the workplace time and time again. I’m so sorry. It shouldn’t have been hard to hold out, but in that moment, I felt exhausted and meaningless about clinging to my principles. I lost to that moment of weakness.

There were also other endless trivial things distrubing me. Met some old and important friends, got a feeling that we will drift apart as time passes. Failed the job interview, doubting if I'll ever have a vocation or career. Lost interests in job and hobbies, hard to have fun or take part in activities. Floaters are getting worse and worse, being afraid of getting blind. Bought a yearly plan from a VPN provider, and suddenly they vanished with my gone money. A mouse got in the room, driving me mad, maybe have to find another place and move.

These are problems, which means they can be solved step by step. I only fell apart when I feel a Deja vu-like sense of destiny when I try to handle them, and emotions swallowed me up so fiercely. Now all I believe is this: everything will flow, and if there is a destiny, let it be.

进来挨骂：李诞播客的一些摘录

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Wed, 22 Oct 2025 21:00:02 +0800

李诞的播客叫李诞，这也太华与华了（不过总算不是四个字了，中文播客圈像成语字典开会）。挑了些有感触的点转录记下，可能跟原话有些出入。

照镜子了。也许回头是岸：诚实一点，专注一点。

09.文青解毒往事 | 李诞 | Podwise

文青共有的弱点和脸谱化的标签：一方面你肯定太在意了，一方面你活得太简单了，那种浮于表面不光是浮于生活的表面，其实你在你的心上也是浮于表面的，你不光没有实事求是去耕耘，你在你花费了大量时间的精神生活上、其实也没有深入。

可能做事早一点对钱有概念，这个帮助会非常非常大。文青病的一种，就是大家对钱有恶意、对生意这个东西欲拒还迎。欲拒还迎比恶意还讨厌，你纯有恶意我还敬你是条汉子（笑）。钱很好呀，生意的逻辑是很有道理的。商业对社会帮助很大。

文学作品里有的是现实的逻辑，有的不是；但有的时候你没有经历过现实，会把它当成现实的逻辑

解毒剂就是实事求是。我觉得文青，包括我自己当时有一些东西根本不是文学逻辑，就是无知、幻想。商业社会有一个很坏的地方，一味地谄媚年轻人，什么 just do it、成为你自己。其实你是无知的，但所有人都在说你挺好。吹捧，鼓励，美化青春这件事，让你不再实事求是了。

深入到一件事情里就是挺好的。深入的事情不是说多么现实，而是深入你真爱的一些东西。哪怕是跟虚无缥缈的东西发生了很深的联系，你这个毒也解了。

钻研是一种健康和生命力的体现。

你的心可以很硬，但是中间又可以很软。

我一直觉得矛盾不是个坏词，或者说我觉得人就是兼容的。“我可以让四百万只鸟穿过你，但不伤害你。”

纸上得来终觉浅。你自己悟不出来是没用的。

这个世界对的部分比错的部分多得多得多。但你经常盯着错的看，所谓的凝视深渊、跟恶龙战斗。它是在的，人性的或者现实层面的问题。有的人有本事看不见，有的人觉得挺好看；有的人就是活在自己的痛苦上并从中获得力量，你真给他解决了他怎么办呢。像武侠小说里那种被刀刺中的人，你一拔他死得更快。有的人心里的难过就是那把刀，只能插一辈子。

想得浅又想得很深，或者说想得很深但做得很浅

毕其功于一役也是一个很大的中毒症状，就觉得“我什么时候能好”

你承认了现状、接受了现实社会的逻辑，你也知道要实事求是了。你不再幻想了，开始生活了、交朋友了，把关系和知识融合到生活了，你可以直面深渊了。这就是健康的，即使是害怕也是健康的害怕。有解的东西才是问题，无解的当成乐趣就好了。不能解决的像那些终极的东西已经不是问题了，它是你一生中的玩伴。

文青对本来的生命冲动有一种很强的压抑，太端着了，别扭、拧巴。对姿势和形式的追求完全大过目的本身。我很早的时候就羡慕那些把短袖卷起来拍肚皮的大爷，这个其实是很可学习的。

其实你真的专注了，应该就是松弛的。

18.众人、自我与习惯性跑题 | 李诞 | Podwise

你的边界、你的形象就是周围人把你画出来的。你是带着自己全部的历史、教育去的，你还是被这个人群定义出来的。哪怕是读书这种时候，你好像还是去寻找你的同类和定位，就像地图上的经纬线一样、想找到自己的坐标。

你好像只能通过某个集体来定义自己。人就是为别人而活的，只能通过为别人创造价值来体现自己的价值，人就是这么一种社会化的动物。这没有那么多高尚（“利他”）或者悲哀的味道，这更像一个真相。不管你接不接受。

形成了彼此的语境、理由

像陈嘉映说的：求道，最后发现它不在天上、就在中间，隐藏在事物之间、人之间

基督教是二元对立？其实不是？恶是善的缺乏

可能就是天然地想跪下来朝拜一个东西的时候，就是想走入众人的时候？但如果你诚实的时候，就是有一种这样的时候。towards，朝向某个东西，就是安全的。拜一个水管，拜一个数学公式。...这其实是很温暖的，不是滑稽。

想从众人里走出来的时候？是一种原罪？骄傲就是最大的罪。人想成为自己变成了原罪。堕落：马斯克吧

人就是为别人而活的。你会发现这个好执行得多。

：渺小而自由是很顺的。因为你很渺小，不需要负责。

：但我觉得跟自由最相关的反而是责任。先从自己开始吧，从对自己负责任开始。

耳机分你一半

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Sun, 19 Oct 2025 21:37:40 +0800

翻出了有线耳机，此刻正在用它听歌。想起那些 3.5mm 耳机接口还是手机标配、大家还爱用有线耳机探索和分享新的音乐的时候。

高中的周末在学校自习，和同桌一人一半耳机、一边听歌一边做作业。听了心做し，好像还听了天ノ弱？不太记得了，只记得那时候喜欢在 5SING 上关注一些古风圈或者日语圈唱见。

大一的时候刷到一个草间弥生的展，推文写得天花乱坠，“华中地区首展”“不容错过”之类的。于是在一个风和日丽的下午，小戴和我跟着导航哼哧哼哧坐了一两个小时的公交到了一个鸟不拉屎的郊区——尼玛居然是个新楼盘的售楼部！什么不容错过的艺术熏陶，原来只是天杀的地产商的利欲熏心。我俩沉默了，草草逛完了以波点和南瓜为主题的儿童乐园似的所谓展览；来都来了，又在售楼厅看热闹似的看了看房子（营销部这是你们想要的吗，买不买无所谓，把人骗过来再说）。广播里在放一首曲调熟悉但怎么都想不起名字的歌，后来小戴识曲识出是 gotta have you。回学校又是一段颠簸、漫长、无聊的公交旅程，她分我一半耳机，记得听了很多小红莓，还记得我东倒西歪地睡着了。

还是大一，学年快结束、交大作业的时候，大家带着模型图纸在院楼展陈和交流。我溜到另一个空教室边听歌边画画，lucy 来找我。我说，没能请你吃大鱼大虾，那就请你听歌吧，我给她听了 ffunny ffrends。后来我们成了最好的 ffunny ffrends，在青春期的末尾、青年时代的开头，我们似乎潜移默化又出乎意料地影响了彼此的某些观念和选择。事情经常是这样发生的：我们对某个话题持有不同看法，讨论一番后发现谁也无法说服谁；但很久之后、真的面临相关选择时，却阴差阳错走上了最初自己反对、对方认同的路。

能记起的时刻就这么些了。如今使用有线耳机最多的情景似乎是上班时插在工作电脑上开会，分享的音乐也不过是在 live 现场或是聚会时作为某种氛围的背景音。耳机分你一半的日子，就像棒棒冰分你一半的日子，一去不复返了。

婚姻和枷锁：读《生育制度》

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Tue, 14 Oct 2025 19:48:54 +0800

婚姻作为一种社会制度

关于婚姻有很多精彩的白描：钱钟书说婚姻是围城，言情小说家说婚姻是爱情的坟墓，恩格斯说婚姻是最后的奴隶制。即使如此，人们依然前仆后继、乐此不疲。原因大概有如下一些：为了爱情；为了更好的经济和发展；为了躲避人生的寂寞和空虚；以及没有原因。没有原因也是一种原因：人要结婚，因为大部分人都结婚，就像人要吃饭和睡觉，这似乎是一件很自然的事。

其实不然，婚姻是一种人为的社会制度、是福柯所说的规训的毛细血管。我认同《生育制度》里的大致逻辑：首先，性、爱情和婚姻是可以完全分离的，从身心需求出发，人类作为个体其实并不需要婚姻。婚姻之所以存在，是为了保证双系抚育（让父亲加入到抚育过程），从而实现种族延续和集体繁荣。从这个意义上说，只有生育了孩子、真正意义上的婚姻和契约才开始（这点很重要，此后讨论里提到的婚姻和家庭都默认和“生育”交织）。而养育是父母代替社会征服孩子不合社会的本性，这之后孩子对父母的财产继承和养老义务亦是制度的一部分。

婚姻的弊端

如果只是这么看，婚姻制度似乎没什么不妥，利于社会发展有什么不好呢？因为它损害了个人的自由和利益。正如《生育制度》里的名言所说：“彻底为自己利益打算的，就得设法避免生殖。......维持得住自我的完整和自由的该是一种无性生活。”

首先，不被意识到或者根本不被在乎的一点：生育对于女性有着巨大的生理伤害（部分环境里也存在着社会性伤害，比如影响女性的职场发展）。费老书中很多思路和分析虽然摆脱不了父权制的影响，但关于这点他给出了充满女性主义关怀的见解：“人类有责任为妇女免除这痛苦以人工的方法使生殖细胞结合，在机器里把胎儿养大”。其次，结婚和生养孩子需要普通人付出巨大的精力和金钱。结婚往往需要男方提供房车甚至彩礼，双职工家庭养育学龄前的孩子要请上一辈老年人来照顾，养出一个成功的孩子要卷和鸡娃、要学区房和辅导班。私以为在中国，养育孩子对小康和中产家庭最为辛苦，因为穷人不在乎怎么养、富人怎么养都行。

另外，父权制下的婚姻往往对女性有着隐形和深层次的压迫、对男性实施着愚化和驯服；说到底性别( gender, not sex )只是一种社会建构的概念，而婚姻是在此分化上的进一步制度建构。一个庞大艰深的话题，或许等看完《家庭、私有制和国家的起源》能有更多的思考和体会。

追求婚姻的动机

正如前文提到的那样，我想婚姻离不开这三样动机：经济，爱情，人生意义；此处的排序符合马斯洛需求理论，也符合近现代婚姻动机的演化。

现代的人们想到婚姻就会想到爱情，想到爱情就会想到浪漫，而一个世纪前中国才出现自由恋爱的口号，大半个世纪前还存在着包办婚姻，即使是现在，相亲市场的配对规则也从来不是爱情。爱情只是婚姻的充分不必要条件，婚姻的充要条件是合适，尤其是经济层面，这是婚姻的本质决定的。关于婚育和经济，我更感兴趣的是“养孩防老”这种观念及其在中国人心里的地位。如果一开始就抱着这种目的生孩子、那还是爱吗？这种观念又会如何影响亲子关系？很难一概而论，也很难指责这种观念，因为现实是国内的福利体系无法为大多数人兜底。

如果连亲子之爱都不是无条件的、复杂的，爱情里掺杂的东西就更多了。浪漫爱情是近代发明的概念，是理想主义的一种体现。值得注意的是，现代人对爱情过于理想化的想象，或许并不利于婚姻的存续，正如书中援引的霭理士的话：“除了极度肤浅与无聊的人，这种深入腠理的精神关系，虽属不容易培植，却是谁都可以有的，如今所注意的既然只是外表的条件与格式，风气所趋，不但是从事婚姻的人忘怀了这种培植功夫的不易，并且教他们不再感觉到这种工夫的必要。就这一点说，近代的婚姻是退步了，因为在旧式的婚姻里，这一点倒是比较充分地做到。旧时的一种观念认为婚姻必有其不可避免的痛苦，现在这观念是不时髦了。不过痛苦依然存在，所不同的是方式已经换过罢了，而这种痛苦是从婚姻关系的内在的性质所发出的。”

书中关于内婚和近亲乱伦的议题很有意思。从情理上来说在相近环境成长的个体更容易生发爱情，那为什么人类抵制和害怕乱伦？这是人类的先天程序设定还是文化施加的信念？乱伦在文艺作品甚至黄片网站都是大受欢迎的分区，就像伊甸园那颗禁果。著名的英国背德专业户男演员铁叔有云：同性恋不存在乱伦，人们害怕乱伦是为了生育，同性生不了孩子、不需要在乎这个；父亲把财产留给儿子要交一大笔税，但如果他俩结婚就可以合理避税了。合理。

另外，人云亦云地踏入婚姻也是常见的事。很厌恶的一个论调是：等你到了 XX 岁，就想 SB 了。这个 SB 可以指代很多事情，比如结婚。把“想”换成“应该”都没有那么令人讨厌，因为社会时钟是客观存在的、不以人的意志为转移的。但是社会意义上应然要做的事，个体应该通过思考来决定要不要参与。婚育和亲密关系可以在荒谬人生里创造意义吗，可以拯救孤独和虚无吗？我相信是可以的，但那并不简单，甚至十分困难，远远难于其他的生活方式。关于把人生意义寄托于婚育，《生育制度》中亦有这样精彩的总结：普通人怎样来卸去一些悔恨的重负，满足“再来一次”的重生愿望呢？生个孩子。

离开的，留下的

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Thu, 25 Sep 2025 20:26:23 +0800

找工

八月中旬时，我开始找工作。找了两周，发现找不太到。我突然意识到一件事：找工作，是跟考试一样需要准备的。考试突击一晚上也能过，找工还真不好说。总之，作为一个过度依赖 AI coding 且几乎不刷题的人，我带着我孱弱的 coding 能力和项目实践四处（真的是四处，面了四家）丢人现眼和浪费机会，然后留下了令人遗憾的面评和一堆仅自己可见的沮丧嘟文:

不是姐们儿，有空写这，没空写点题？

想到要面试就紧张得不得了，还好我一个面试都没有。
逛 BOSS 直聘跟逛淘宝一样，只加购不下单，只收藏不投岗。等一份从天而降的工作就像等一场入室抢劫的爱情。
同事：这家 base 上海你也去面吗

我：上海？下海也行呢，够漂亮就去 onlyfans 面向全世界了
现在去油管搜印度人面试技巧和心态训练还来得及不
什么 fake it till you make it，怎么我他妈fake的时候，尴尬得能用脚趾抠出lake
在菜市场挑白菜跟白菜共情了。简历挂是角落里无人问津的白菜，一面二面挂是不太新鲜被摸摸后放回原处的白菜，终面挂是买家一手掂一颗白菜、最后选了另一颗。白菜看着旁边的榴莲想：好高贵，深藏不露、要价不菲，不像我，一览无余、白菜价。
突然理解了那种看到女生对自己笑了一下就觉得被爱上了并且已经开始想孩子名字的男生。我接个面邀就在想怎么布置工位了，然后面完的三天里像冷宫里数砖头的失心疯妃嫔：怎么人人都有 offer，偏本宫没有？
牛马也是马，我的伯乐呢？牛马常有，伯乐不常有。

伯乐：是骡子是马，拉出来溜溜；完了，原来我是骡子。不是怀才不遇，是生殖隔离根本怀不了。
说好的不以物喜不以己悲呢？原来我不是范仲淹，是范进（未中举版）

到了九月初，我痛定思痛，停止了找工活动，有道是磨刀不误砍柴工、不能打无准备的仗，于是我两耳不闻窗外事，痛快地摆了两周（...），然后开始缓缓刷题：

什么，小编也有点亮 hot100 的一天吗

two sum跟单词书里的abandon有异曲同工之妙，出走半生归来还是two sum
我的力扣人设：暴力狂，给一拳 O(n)，再来一记 O(n²)
看题解的两种感受：1.好长，不想看 2.好牛，这是人能想出来的？
感觉在考验体力和耐心，我好像没什么耐心。但是是谁说的来着，人生的奥秘在于等待和希望？
好喜欢力扣评论区，有种狱友和病友同甘共苦互相打气的美
感到自己像巴甫洛夫的狗，或者被训练拿东西的猴子和握手的猫
我靠，刷着刷着斯德哥尔摩综合征了，爱上了，梦回高中了。路径清晰、目标明确、活动单一，不用斟酌选择、不用权衡利弊，干就完了。“无他，唯手熟尔”，人生的问题要是都像这样该多好呀。
DP = Dying Person = me，这种状态转移方程你们也能想得出来，谁转移点脑子到我身上

小编精选力扣评论区

真知灼见类：

25. K 个一组翻转链表如果你做题烦了，可以试着把示例1中的4个蓝色节点和4个红色节点用斗鸡眼(平行眼)看到一起，虽然没什么用，但很有趣：）
239. 滑动窗口最大值我悟了，队尾比不过同龄人的删掉，队头超出时代区间的删掉，历史就是这么不断更迭的。
322. 零钱兑换
- 面额为2147483647的硬币是津巴布韦币吗
- 天地银行都没这么夸张

复读机类（指能在很多评论区看到的经典揶揄）：

理解性背诵
世界上本没有mid，hard做的人多了，也便成了mid。
你不粘，我不粘，困难怎么变简单。粘了兄弟们
一杯茶，一包烟，一道回溯/图论/DP做一天。
一顿暴力猛如虎，提交击败0点儿05

曾经厌倦了某种生活而特意避开了工科，现在又千方百计地要跳回去。走弯路是值得的吗，当然不。但是已经走了，而可预见的未来里还有更多弯路，所以只好说：弯路也有独特的风景，走走还能锻炼身体；生活是过程，不是结果；人是目的，不是手段。我们阿Q精神就是这样，美化每一条自己走过的路，不阿Q早就栓Q了（什么烂梗）。

离开是为了？

关于找工并没有什么周全和特定的计划，甚至找完那两周后就已经完全停滞，现在也没想好要不要继续找。暑假的时候（嗯我知道我是学生思维了，首先我会下意识把七八月叫成暑假、把春节假期叫成寒假）几个要好的同事断断续续走了，就在今天又是隔壁工友的 lastday。大家都走了，我也想走。只是不想做被留在原地的人，总觉得，有点落寞呢。

也是在这个时候，我又意识到，我是个没有职业规划的人，年龄、职级、年包、社会时钟，该什么时候跳槽、该如何谈薪、该选择什么城市，我从来没有 take it seriously，而今到了该直面的时候，以至于每次发呆我都在思考“十年后我想过什么样的生活”。想不清楚，只有一点点眉目，不过应该够了吧。人算不如天算，所以我只算一点点。

离开是为了更好的重逢，吗。我想这个时代的相见和联系都太容易，所以人们其实更薄情和挑剔。离开就是为了离开，不留恋、不回头。这是一种充满着主观能动性的选择，选择新鲜感、选择更好的机会、选择不同甚至相悖的价值观和生活方式。告别一些人，渐行渐远，就是新生活的代价。

开疆拓土和探索新地图总是给人激情，但偶尔，也因为想起那些 summer camp 式的情谊而感到伤怀。那些开始时就预感到会结束的快乐时光和转瞬即逝的惺惺相惜，秋风萧瑟的长江边、篝火照耀的山间夜晚和目送你离去的背影的清晨，那些不知道是最后一面的最后一面，和说了再见的再也不见。但回到当时，回到现在，仍然阿Q式地安慰自己：如果你是船，漂泊是命运，可别靠岸。

拾零

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Mon, 22 Sep 2025 18:57:02 +0800

给你的问候像是给自己的安慰。我想葬礼也是这样，其实是在宽慰活着的人。

“拾零”这个词是外公教我的。小学的暑假，外公在井冈山租房度假、打发炎炎夏日（很时髦的外公，十几年前就旅居了），我们几个孙辈去找他玩。回来后外公让我写篇游记，名字叫“井冈山拾零”。他从厚厚的辞海里，翻出“拾零”的解释给我；词语大意就是要拣点零零碎碎有的没的来说说，我想其实跟“无题”是一个意思。

早上做梦梦到外公了。我发现早上做的梦更容易被记住。如果被闹铃闹醒的前一刻正在做梦，下床、刷牙、穿衣时都会想着这个梦，等到了工位，才散得差不多。扯远了。今早，梦到妈妈让我给外公送饭，我蹬着自行车就去了，中途又被外公开车接上（其实外公现实里不会开车，果然梦跟现实是相反的）。不太记得情节了，只记得外公眯着眼无言地笑着，像过去一样。

家人团聚的时候，外公总是沉默地坐在一旁抽烟，挂着笑意。他高高瘦瘦、有点驼背，我的脑海里还能浮现出他的微笑和走路姿态。两周前他去世了，葬礼上宾客来瞻仰遗体，有人说：以前那么高大的人，现在怎么缩成这样了。是啊，人老了就会缩水，还会渐渐忘记以前的事。外公生命的最后一两年里患上了阿兹海默症，生活不能自理，躺在床上度日。过年时我去看望他，我说我是妠倚呀，他点头说，哦，是妠倚呀。

最后的时光里，他在ICU住了十几天；推出来的傍晚，就去世了，生命定格在83岁。妈妈红着眼说大概是因为他们的吸痰工作没做好、没有ICU里专业，卡住了才走的。外婆哭着说也许他走了也好，对他对大家都是一种解脱。我不知道该说什么，难道要我告诉大家，八十多岁算是喜丧？我想起毛泽东也是八十三岁去世，想起去年卫健委的数据显示中国人均寿命是79岁，想起那句“大部分中国人一生的积蓄都花在最后几个月”；我想，人有生老病死，生死有命，由不得人。

没有时间多想，没有力气悲伤。古人丁忧三年，而今丧假三天，且只有一代内的直系亲属才获批法定丧假，原来外公去世，我只能请事假。这就是现代社会和成年人的世界，高效运转，一往无前。掉了个零件，就擦点润滑油，再补上新的。我会是适应这套规则的人，不惮以最坚硬的心面对这样的世界。接到消息和参加葬礼前后，我并没有过多悲伤。我知道，不久之后、一两年内，就有更多的葬礼要参加、要操办，眼泪有什么用，等我写完这篇文章，就不会再流。但那时看到还在上学的堂妹把手机壁纸设为外公照片、把微信的个签改成「发白欣荣，平安顺遂」的时候，还是忍不住动容。

「发白欣荣」是外公的微信名，他的微信头像是家人们在井冈山的合照。其实外公很少用微信，我甚至没有跟他在微信聊过天。他是很老派的人，文人气质，有种不苟言笑的权威感。小时候我爱去他的书房探索，书桌上有块很大的玻璃、压着一些老照片，有本厚得能砸死人的辞海，还有本粉色封面的自印禁书。他为家里写春联，教我们写毛笔字；可惜小辈里只有堂妹习得他几分。他自己做象棋，矿泉水瓶瓶盖写上娟秀的“車”“馬”之类、便成了棋子；可惜我也没跟他下过棋，为什么当年没让他教我象棋呢。小时候我最期待去外婆家过年（说起来，为什么外公外婆家习惯性被称为外婆家、而不是外公家呢），小学离外婆家很近、我常去那里吃饭，外公会给我做我最喜欢的井冈山豆干。后来我去市里上高中、去大城市上大学（还记得外公知道我要去武汉上学时给我讲武汉三镇的历史，当时我全然不当回事）；后来我长大了，我们一年见不了几次。此谓生离，而今成了死别，生离死别，不过是这样寻常又不经意的事。

葬礼

看过一些以葬礼为主题的喜剧电影，是的，葬礼相关的电影似乎大多是黑色喜剧（甚至葬礼的英文funeral可以变位为real fun），比如伊丹十三的《葬礼》、英美都拍过的《葬礼上的死亡》。它们的戏剧张力来源于死亡的沉重感、无可避免的人性暗面、暗流涌动的代际鸿沟和家庭矛盾，这边是保守的死者和传统的葬礼，那边是出柜的子孙、出轨的丈夫，或是突然出现的死者生前隐瞒的出轨对象和私生子，该隐藏的因为葬礼乍然暴露，教人如何不错愕发笑。外公的葬礼没有这么戏剧化，很传统的人，行了很传统的农村葬礼，哀乐，哭声，火光；跪拜，烧纸，上山，落葬；锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，落叶归根；送葬队伍浩浩荡荡，子子孙孙悲悲戚戚。

我总觉得中国式的葬礼有点表演性质，似乎不向全世界展示自己的悲伤，就会被认为是不孝。很奇怪，内敛的民族在这种时候需要外放。外公被火化时，妈妈和姨妈哭着喊“爸爸，你走快一点，就不会烧得那么痛了”；烧纸钱和纸糊大别墅时，他们又喊“爸爸快来收钱了，省吃俭用苦了一辈子，在下面对自己好一点”。但我喊不出来。死了就是死了，被火化炉接近一千度的烈焰灼烧也不会有感觉；此后肉身成灰，跟纸钱烧出的灰没有区别，让一堆灰用另一堆灰去弥补生前的遗憾，并不能抵消他吃过的苦。他不存在于另一个世界里，只存在于我们的记忆里，等这些记忆消散了、记得他的人也去世了，他就完全消失了。

比起借助这些仪式抒发感情和表达悼念，我似乎更愿意从人类学和社会学角度研究一下丧葬风俗的发展和意义。在被理性主导的现代社会里，这些曾经流传千年的风俗会像人一样逐渐消亡，正如传统儒家社会的宗族观念和血缘地缘被个人主义和业缘取代一样。环保主义者抵制鞭炮和焚烧纸质祭物，为什么要冒着放火烧山牢底坐穿的风险烧些虚无缥缈的东西呢；技术狂热者研究用数字化抵达生命的永恒，《万神殿》里的Upload Intelligence也许真的有实现那天。科学和理性曾经让人们在物质世界战无不胜，战下去，是否就能胜过死亡；超越了死亡就会更好吗，人们会更快乐、生理上和精神上都活得更好吗。

我不知道。未知生，焉知死。逝者已矣，剩下的还要继续活。以前在言情小说还是哪里看过这样的对话，一个人问他的爱人：你希望我先死还是你先死，对方说：那还是我死在后面吧，让我来承受失去爱人的悲伤。当时觉得很感动很有道理，现在只觉得伪善和虚妄，没有几对同林鸟轮得到承受生死的考验，大部分早已在性情、经济、生活的琐碎里败得一塌涂地。无论是至亲还是挚爱，因为失去另一个人而活不下去、实在是太过浪漫或幼稚的幻想。生活总会继续下去，无论以何种方式。而失去的人、离开的人会在未来的某一刻突然来访，也许突然梦到了他，也许因为一首歌或一阵香气想起了他，也许在另一个人身上看到他的影子。

这一次我放弃做唯物主义者，我相信这是外公给我托梦，想让我写一篇有关他的文章，就像当时让我写《井冈山拾零》。嘿，外公，假如你看得到，我想告诉你，我会试着变成更好的人，变成有些许力量和担当的人；当家人们需要我的时候，我应该站在那里。我很怀念你，以及那些无忧无虑的夏日时光。

近期小记

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Fri, 15 Aug 2025 18:55:15 +0800

2025年8月15日 18:10

Year progress: ▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒░░░░░░░░ 62.2%

转眼进入第三季度，惊讶地发现本年度只更了两篇博文，乏善可陈呐。以及早有意愿的博客装修计划还没提上日程，然而域名都快到期了，于是主播垂死梦中惊坐起，又躺了下去。要不再等会儿呢，年底我应该能带着在 neocities 搜刮灵感后打造的全新皮肤闪耀上线。

一一得一，二二得四，五六七八，都过完了。主播在过去的五六七八月里干了什么呢？打工，打工，还是打工（六月加了四天班，战绩可查），一个人的生活竟然能只剩下打工！！！深圳的鬼天气一碰上打工就变好，周末还是台风过境狂风暴雨，一到周一马上风和日丽艳阳高照；十分通人性的气候，在让深圳成为打工天堂这件事上不遗余力。

除了打工，其余生存证据如下：

去哪了

五一假期跟RJ和树去港澳、在人头攒动摩肩擦踵的city 里walk到怀疑人生、默默发誓再也不会在法定节假日出行（那还有什么时间能出去玩？梦里吗？）。那晚看完维港令人大失所望的灯光秀后、排了四十分钟队，才穿过宽度约六七米的马路，乌龟都跑到兔子头上了我还在斑马线上一堆头里四处张望。

以后再被问起想要什么超能力，我不会说永生了，我要瞬移！假如会瞬移，首先可以脱离社会的交通体系、节省交通的资金、避免出车祸的危险；其次人民日益增长的物质文化需要同落后的法定假日之间的矛盾被完美解决，这一秒还在公司厕所，下一秒蹲在拥有超绝海景的坑位！

看啥了

基本都是小说，看到大部头社会历史非虚构我直接绕道走，我的想法跟阳痿的中年男性一样：不是我不想，只是真的没精力了。

《HK Lesson1》：去香港前看的，成书在五六年前吧，只觉得书里提到的问题愈演愈烈。

当民众发现政府不能解决他们的切身问题时，他们是选择团结起来要求制度上的改⾰，还是把责任个人化，各自去托关系找出路？如果是后者，又有没有进⼀步加深社会不平等和无力感？
詹姆斯索特《昨夜》《暮色》

短篇小说集，书封很美，文字也挺美，就是容易审美疲劳，有点梦回十几岁看安妮宝贝的疼痛文学的感觉（美国中产版）。对里面一个故事倒是印象深刻：妻子生病时日无多，在好朋友和丈夫的陪伴下打算安乐死；丈夫给妻子打完夺命针就开始跟她的朋友谈情说爱，说着说着上了床；第二天早上，这两人在床上醒来，看到妻子朝他们走来，原来药物没生效？！哇哦，这很适合给伍迪艾伦拍啊。
玛丽麦卡锡《她们》

非常惊喜的一本书，讲了美国60年代七个年轻女孩的爱情、婚姻和家庭的故事。个人觉得这本书还是非常feminist的，放到现在里面的女性困境依然随处可见。PS 玛丽麦卡锡跟汉娜阿伦特是好朋友，两人还有书信集。 PPS 七月重温了Mad Men，看到Betty捧着这本书在读！很喜欢这种接触的事物不知不觉交汇在一起的感觉。
《解说疾病的人》

啊这个作者叫啥来着...印度裔女作家，作品聚焦于移民的精神困境，以前看过她的《同名人》，也挺喜欢的，但就是记不住作者名字...
科普读物《消失的微生物》《深圳自然笔记》

第一本好，打开新世界的大门（比如母乳喂养居然真的有一定的科学道理），微生物是种很微妙的存在，可以当成是人类的身体或器官、也可以当成灵宠（？）之类的。

第二本有点敷衍，一本翻下来我怎么还是啥也不认识啊老师！就认识个入侵物种非洲大蜗牛which雌雄同体、一次产卵能产几百粒。
影视：都是打发时间，没什么很喜欢的。非要说的话，《伴我同行》吧，终不似，少年游。

买啥了

香水

感觉狗应该分我点嗅觉因为本人实在闻不出门道，还感觉福布斯榜的富翁应该分我点钱因为香水圈好贵啊。我最爱的是在《香水时代》看香评，看掌握通感和修辞的神玩弄语言的艺术；同时搜索“平价”“便宜大碗”等关键词来看看有没有适合自己的，you know, 我喜欢的调是平价调。

目前拥有了4711血橙、berburry London和墨恋，感觉环境和情绪很影响偏好，夏天喷点柑橘调挺好的，下雨了就想闻木质调，所以很难说喜欢哪种。PS 墨恋，真的很像英语周报的味道，怀念青春的有福了，喷了这个马上回到中学英语课堂。
衣物

太好了，是夏天，又到了全身上下加起来不超过一百块的日子！买了红的绿的黄的蓝的上衣（其中两件是条纹，永远爱条纹❥(^_-)，绿的黄的裤子，绿的白的鞋子，闪开，饱和度战士来了。
胶囊咖啡

惠子把她的多趣酷思咖啡机留办公室了，于是我现在一天两杯起、重度酗咖。看到过咖啡因容易导致低密度胆固醇偏高的说法，但主播没去查证、照喝无误...怎么了嘛，我们酒精过敏人士不能借酒消愁，还不能喝点咖啡提神醒脑吗。
买个教训

给BC怒花￥2170换来一张薄纸，好在结果差强人意。本来打算去越南考的（￥1300）后来发现邮寄还要400、机票又没抢到便宜的，遂作罢。

总之，这几个月，很忙，至少我感觉自己很忙，但又不知道在忙什么、也不知道为什么这么忙了还是很穷。相信接下来的几个月和几十年也是这样，再接再厉再创辉煌。

Common People

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Mon, 21 Apr 2025 22:32:28 +0800

爸爸妈妈回家后的第一天、睡了五个半小时的沮丧颓靡的一天、阳光明媚的一天，这一天，我花了一整天写下这篇博文的前半部分。写得很伤心。但此后终于是断断续续地写完了。

看了Black Mirror S7 E1，一个科技先进到可以操控大脑的世界里、普通家庭生了重病的故事，有人看到了资本世界里给VIP层层加码的陷阱，有人看到了守望相助患难与共的艰难。“家里有过病人的都懂吧”，正是这条豆瓣短评让我打开了这部剧；观至后半段时，泪水和纸巾在说：我懂。

距父亲查出癌症晚期已经半年了，竟然已经半年了，日子像洗手池里淤积的废水、在堵塞的下水道里一点一点下去。父母来了广州，在医院附近租了房子以便检查和治疗；我隔两三周会从深圳过去度过周末。像是高中时的惊人轮回，只是人物换了位置：当时我在市里读书，母亲租房照顾我，父亲每周从县里开车过来看望我们。

有时候我觉得，最打击我的不是恶疾本身，而是和过去的生活的呼应，让人觉得命运是如此黑色幽默、又如此钟爱伏笔和戏弄人。比如我总会想起两年前裸辞第一份工作时，和leader真诚地交谈了一次，他诧异于我如此激进又冒失的举措，问起我家境如何，我说是那种生场大病就会垮的普通家庭。

又比如事发前不久，我在尝试基于自己的情感经验写小说：女主角身处一段长得终于要结束了的感情，在假期和恋人做了一次分手旅行，去看望丧偶的母亲。歹毒的是，那个母亲的原型、是基于我自己的母亲，我想象着她的脾气、性格、言语和动作，以及丧偶后的生活来写作。十几天后，一个周末，母亲哭着打电话给我，告诉我父亲查出了癌症。一语成谶，晴天霹雳。

我不知道自己为什么在小说里加了这个设定。更可笑的是，那篇所谓的小说也只是花半天写了个开头，然后就躺着文档里，等一个合适的时机给我致命一击。为什么要这样写，为什么要这样做，最后我只能愧疚地解释：我不是故意的。我那时总与前男友吵架，对爱情、婚姻、亲密关系有着过分悲观和消极的认识（直至今日仍然如此），也许死亡是亲密关系里最好的退出方式，失去的总是被怀念的；也许我想用死亡给自己拙劣的文字和故事增加一丝庄严感和沉重感，像小孩偷穿大人衣服，我写我没有经历过的东西，而当它像回旋镖一样射中自己时，我却措手不及。

《黑镜》这个故事，把资本世界写得很残酷，人性却写得很美好。丈夫对患病的妻子不离不弃，为了填补经济缺口和让妻子开心竭尽所能；剧集里只有少部分片段展现了指责、埋怨和歇斯底里。不知道多少人能做到这样无怨无悔付出（即使有、在阶层和经济情况上应该也不是common水平了），又或者追求毫无罅隙的完美关系、尤其在这种特殊情况下，是一种不成熟和不切实际的理想主义。

我想妈妈尽可能做到了她的最好，他们在一起的时间比我的生命还长；我们当然有过快乐的时光，但人为什么总是回忆起负面的东西？为什么我总是记得那些或小或大的争吵、让我觉得爱情和婚姻最后都会变成将就，变成“反正结果都那样”。卫生间的门曾经在他们吵得丧失理智时被打坏，小学的我曾因为无法忍受旷日持久的争吵而离家出走、也因为害怕他们离婚而偷偷藏起结婚证。我反反复复地问自己，我的父母之间真的有爱情吗？

这是个很笨的问题，只有我这代才会问出的问题。前几天谈及我的未来时，爸爸说，假如你下定决心要远走高飞，那你就好好努力、走得远远的；如果你要留在这里，就趁早找个人结婚。他们是穷过的一代，是小时候因为营养没跟上、个子不如现在年轻人的一代，也是凭自己的努力从村里走到更大的地方、挣得小康生活的一代，什么爱不爱的，有稳定日子就好了；婚姻就像合伙开公司，矛盾不断但，人人都是这么过的，别破产就好了。

我的父母几十年如一日地在这种传统的婚姻框架下按部就班的生活，女主内男主外，妈妈带孩子爸爸挣钱，甚至在中年时去国外做试管生了个男孩（早年因为计划生育，我做了快二十年的独生子女）。当时他们瞒着上大学的我去做，等我知道的时候，妈妈已经怀孕了，我突然多了个弟弟。平心而论我觉得他们很勇敢，语言不通、人生地不熟，这股劲用在别的地方早就成功了，搞不好我呱呱坠地时就能拿个绿卡，事实是认知决定了命运（啊真的要讲这么土的话吗）；于是今年爸爸生病时，弟弟还没上小学。

中国人不愧是总被教育要“辩证”思维的群体，我们太需要在矛盾的生活里自我开解。一方面我要接受父母下意识的重男轻女意识的流露，另一方面我能感受到他们是爱我的；妈妈曾经遗憾又略带恨意地对我说，她小时候因为家里人重男轻女很伤心，而等她四十岁时却愿意为了生个儿子去接受取卵、打针、高龄生育的痛苦。理性上我没有办法怪任何具体的人，事实上我却会因为这个责怪他们，是的，我仍在责怪他们。去年的这个时候我以为自己想通了一点点，想开了一点点，以为随着年龄增长我会逐渐和自己的出身、亲人、家庭和解，内心会自洽、平静、坚定和快乐；原来不会，原来年龄增长就只是人变老，困惑和劣质的情绪却从未变少。

如今我感到这层隔阂是永恒的，也明白了爱的时效性和不完美不纯粹。有时候我甚至在想，是否因为我们太贫穷、太野蛮，所以太自私、太斤斤计较。在我们的小家庭里，我因为无法认同父母的价值观和生活方式，所以无法深爱着他们；而放眼更大的家族，无论是父亲一脉的还是母亲那里的家族，更是与亲情和爱相去甚远，经常为了三瓜俩枣和可笑的自尊心闹得不体面。人们常说眉毛淡的人会亲缘淡漠，我无眉大师现身说法，是真的。

写到这里，我仍然不知道如何面对这些问题，也许生活就是无解的，寂寥和矛盾是永远的。如果人生是这样一场旷日持久的孤独的战争，爱是酒精般短暂的幻梦还是休战的信号，亲情和家庭是避风港还是散兵坑。对于我这样不懂爱的人，想出的唯一办法是：在经济上和精神上变强大应该能先解决（至少避免了）一部分问题，剩下的，就再说吧。

归去来兮

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Sat, 22 Mar 2025 22:44:52 +0800

悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。

又是一年春天。前年春天我辞掉了第一份工作，去年春天找到了第二份，今年站在十字路口闭目塞听、得过且过。

节后复工快两个月了，很多时候，我仿佛又回到充溢着习得性无助的青春岁月，在一潭死水的生活里看不到流动的可能性。长到多大年纪才会成熟、稳重、“内核稳定”呢？没有人告诉我，原来二十五岁也会和十几岁一样迷茫。我和十几岁一样在平静又纷乱的生活脉络里茫然无措，惯性地带上耳机、逃避现实，漂在情绪的海上，躲在房间里看晦涩的电影，吃很多零食，一个人散很多步，脑袋空空或是充斥幻想。可是我已经很老了，是自我束缚、年龄焦虑也好，是客观的身体生理机能下降也罢，我无法面对二十五岁仍然摇旗投降一败涂地的自己。年复一年，勇气和时光一起流逝，中间这些年到底算什么呢，“三岁看老”，“年少不可得之物终将影响困其一生”，“人的一生总在弥补幼年的缺失”，那有什么是能被改变，什么是我能改变的，还是一切早已注定，命运早就写下我出不起的价码。

很难解释旷日持久的悲怆感和无力感的缘由，大地回暖，万物回春，原来春天也会有季节性抑郁情绪吗？爸爸的生病、接二连三的家族史像是宿命里的诅咒，但在此之前，我似乎已经停滞了。不过那好歹还摆出了起跑的姿态，如今却是躺倒在地、闭上双眼大梦一场。去挥霍和珍惜是同一件事情，一方面我关注身躯从指甲到皮肤的任何蛛丝马迹、生怕错过死神的预兆，配齐保险，每天吃维生素，摄入适量的蛋白质和碳水；另一方面我整宿整宿地睡不着和睡不好（也许该遵照风水常识，镜子不能正对床），过度用眼和用耳，郁郁寡欢、与世隔绝，前额叶快要自杀。把每一天当最后一天来过？那该珍惜感恩，还是放纵挥霍，而挥霍若仅仅只是一个人浪费很多时间、吃很多东西、走很多路、看很多喜剧或是讲爱和死的文艺作品，又能否博得上帝一丝讥笑？要么两个人一起，就不再是顾影自怜？可是为什么一个人就得是顾影自怜，不能是举杯邀明月对影成三人呢。

有那么几个月我用恋爱消遣时间。时过境迁，事情的全貌更清晰了：我们不爱对方，是我向寂寞投降了。“没有那种可以稀里糊涂摆脱的寂寞”，当生活全都变得稀里糊涂，这句话就不再有说服力了。回归一个人的生活后，有些错愕，我竟变成了不能享受独处的人吗？吃东西看剧，此外就别无所求了？可是此前，也只是两个人一起吃东西看剧，或是散步，或是边散步边吵架。我们吵过很多架，因为性别相关的议题，因为无关紧要的小事，因为伤了彼此自尊心的恶毒挑衅。人在亲密关系里似乎会变得容忍度很低，加之主动或被动地掌握了对方的软肋，一剑封喉不过手到擒来。

女人总是喜欢跟朋友讲自己的恋爱，讲遇上的异性，你知道爱上的是自己的幻想，却还是义无反顾。除了军训爱上教官，上学爱上老师、上班爱上领导、看病爱上医生的病人都是本人，反反复复，出院又入院。从心理学角度也许可以分析出一篇论文，就当事人本人的感受而言，我揣测：这是一种对权力的迷恋和依附，并且得是一种平易近人的权力，不能太高太远，又要有一定的距离感，跨过去就是幻想的破灭，而隔着不知深浅的峡谷四目相对时，就心潮澎湃了。为什么称之为“依附”，因为慕强的同时、下意识地希望建立起基于两性关系的私密的链接。所以本质上，我尚不是独立强大的女性。女人应当通过专业的能力、正当的渠道获得权力，追逐的欲望、征战的对象是金钱、地位、权力、知识、真相，别错误地投射到机缘巧合占据高位的男人身上了。

话虽如此，工作了快两年，我开始认识到，我不是事业心很重的人。理想状态下，工作应当给我提供钱、日常routine、一定的成就感、一批志同道合的同事，以及足够发展业余爱好的下班时间和假期。为此，我想成为一个足够专业、可以迎难而上的人。显然，这大半年是背道而驰的，boreout的工作时间、千篇一律的业务代码、缺少交流的同事氛围让兴趣热情和学习能力快速流失。精于一门技艺是很重要的，悟道离不开深耕，我始终相信，在技艺上缺乏深度的人生，也是没有深度的。因此，工作作为占据人生时间最多的活动，对我的最大意义在于“修身”、在于个人心性的完善，而名利地位、他人眼光对我的吸引力不如前者大。

最后的最后，陈词滥调地鼓励一下自己吧：向前走，动起来；无论如何，现在是春天啊。

2024 Review

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Fri, 13 Dec 2024 22:48:18 +0800

“Something old, something new, something borrowed, something blue, and a silver sixpence in her shoe.” 这首诗源自英格兰民俗，是讲新娘在婚礼上穿戴的一些被认为能够带来好运的物件。很喜欢的一位bloger每年都用这个大纲来总结，这次我也借鉴一下。

something old

阅读和观影

重回职场后书和电影的观看频率都在下降，很少看完一本书、很难静下心来看完一部电影。去年开始有意识地按主题来阅读，今年大概看了以下内容：

1.工业化与现代化：

4月底入职某制造业公司，甚至因为工位紧缺迁至工厂改造的办公区工作了几个月，彼时觉得是个对工厂和工业的田野调查的好机会；而今大半年过去了，仍然脑袋空空，明年也接着了解下这方面吧。

《巨兽：工厂与现代世界的形成》：比较简略地介绍了工业革命以来工厂管理、建筑、技术的发展，以及人们态度的变化。

《工厂日记》：真正的田野调查，但是看得好累，没看完。

《颠倒看世界》：好看！然而没看完。

2.历史类：

《中世纪晚期欧洲经济社会史》：12-16世纪，封建体制->工商业与市民文化崛起->民族主义崛起的发展历程。严谨又好读，可惜没读完……下次边看边玩文明6

《四君主》：16世纪英国、法国、神罗和奥斯曼帝国的四位皇帝的爱恨纠葛，很像在看八卦。虽然对那个时期的欧洲史不是很熟悉，也看得津津有味。

《南明史》：大家治学风范，“一本好书能让一个并不精彩的时代如此吸引人”。

3.死亡与疾病：

《晒后假日》：以后我对爸爸会有这么清晰和温柔的回忆吗？有很多不能用语言表达的东西，所以我们需要电影。

《爱情、疯狂和死亡的故事》：作者是乌拉圭人、在丛林里长大，一生中经历许多亲友逝去、最后自己自杀身亡。这本书最后一部分是他写给孩子的童话故事合集，可惜他的两个孩子也相继自杀离世。

《再见绘梨》：躺在我的平板里很久，终于在去求医奔波路上看完了。很好的精神病人作品，使我痛哭一场。“能靠自己决定以何种方式回忆起一个人，这是很厉害的能力。”男味很重，但确有独到之处，让人又爱又恨；怎么说呢，很多日本男漫画家都给我这种感觉。

白先勇《树犹如此》《台北人》《纽约客》：“抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”初中时学“亭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”还不知其意，如今再看同样桥段已是文中人。爸爸查出病的前后，我养的南洋杉和文竹也相继枯萎。

《众疾之王》：PBS根据《癌症传》拍的纪录片，介绍了18世纪以来对肿瘤病理的认识和治疗手段的发展。向开拓新路的科学家们致敬：当他们提出新的方案时，不仅需要智慧和追求真理的执着、还需要与世俗惯性对抗的巨大勇气。
旅游

今年去的地方很少，国庆去了趟闽南（泉漳），此后因为爸爸治疗奔波于广深之间。

something new

技术上

今年由于工作需要技术栈从React转为Vue，相比之下Vue确实更容易上手，有进步的是目前能处理大部分业务性工作、比刚转行时有信心很多，尴尬的是仍是样样不精、不够专业。下半年断断续续地边看教程边看element-ui和Vue2的源码，有很多不求甚解的地方、也有一些茅塞顿开的地方，希望之后能像读书一样读源码吧。
饮品：咖啡和茶

熬夜成疾，再加上公司午休只有一小时、戒了午睡，导致我对咖啡因和茶多酚产生大量需求。不过也不止停留在工具性上的层面，虽然达不到“品”的地步，不过还算“好玩”。

咖啡用具我入了手动磨豆机、摩卡壶和聪明杯，浅烘的豆子用聪明杯喝风味（还是喝不惯酸味、更喝不出花香果香），中深烘豆用摩卡壶做咖啡饮品，浓缩兑一切，入手了很多果酱，也兑过果汁（兑椰子水最好喝），拿铁更是日均一杯。惠子给我带了几次她的胶囊咖啡机打的浓缩，感觉也很不错，有机会可以入个胶囊咖啡机，毕竟便捷又出品稳定。总的来说，饮咖停留在口粮的阶段。

今年还尝试了不同品种的茶，以大品牌的试喝装居多。比较喜欢乌龙茶（大红袍、铁观音和岩茶都很喜欢）和生普。白茶喝不来，也许是我不懂泡；绿茶虽好滋好味、但碍于寒性不宜多喝，且高品质的太贵；完全发酵的红茶或黑茶太浓郁，用来煮奶茶比较合适。茶具上入手了办公必备的茶水分离杯和盖碗，在办公室基本一天一杯，在家瞎泡凑合喝、一直拖延着学功夫茶的泡法。
烘焙

入了个二手烤箱，基本每周都会做东西。等有房子了就买打蛋器和厨师机，嘿嘿，到时候我一定做出貌美又好吃的面包和蛋糕，不像现在，丑丑的、最大的优点是健康。
恋爱

嗯……好像没有过多要说的，很自然地在一起，分分合合，感觉也会自然地分手。“阶砖不会拒绝磨蚀，窗花不可幽禁晚霞。”恋爱谈到最后都是在面对自己，处理和自己的关系才是一生的课题。

something borrowed

工作

两年前算命的说，24岁我流年有利，不知最大的运气是不是用在了找工作上。空窗一年后、投简历一周后就比较顺利地接到面试，于是又换了城市、来到这家唯一给我面试和offer的公司。期间遇到的同事都很友善、工作和技术上都帮助过我，偶尔也会一起做饭、半夜聚餐。好处是比较自由，双休、五点半下班；坏处是钱少、技术氛围一般。不过什么锅配什么盖，眼高手低我本人，多提升技术水平吧。

something blue

爸爸生病

11.9，一个周末，前一天晚上我还因为前途堪忧而迷茫困苦，周六的早上猝不及防接到妈妈的消息，说爸爸做了胃镜、疑似胃癌。中途经过很多奔波，但我想我们已经在最快的时间里、用了能力范围内最大的资源来检查和治疗，最后确诊是晚期、很快开始了化疗。

第一周的时候我总是哭，去广州的车上在哭、去医院的路上哭、躺在床上哭着睡着。有一天晚上我翻遍了手机找爸爸的照片，发现加起来也就十几张。而爸爸确诊后第一次见我就说，以后要给他选一张看起来慈祥的遗照。

现在我似乎更坚强了，也更冷漠了。比起和爸爸相处、开导他，我更喜欢看医学资料，看CSCO诊疗指南，看网友和病友群里的就诊经验分享。看过爱丽丝门罗的一篇短篇，讲丈夫去世后妻子的生活和感受，最大的印象就是悲伤的滞后性；似乎有某种心理和情绪上的机制，刚发生的时候短暂堵住了悲痛，照常生活了很久之后、却在某个时刻突然倾泻崩塌。

我想，我还处在loading的状态。

a silver sixpence

保险与健康
1. 保险：这个月很匆忙地给自己和妈妈买了百万医疗，应该要再升级一下。就医保来说，国内市场上兼具长期续保+外购药+保既往病史的产品几乎没有，起码得百万医疗+中端险、多个产品搭配才能保证较大的覆盖率。离三十岁越来越近了，需要再研究下保险知识、找个经纪人配置完善。
2. 生活习惯：开始早睡，少吃夜宵、清淡饮食；为了乳腺和胃，少生气；适量运动，按时体检。
3. 医疗知识：提高医学素养（默沙东手册要熟，身体上出现健康标识要会看）；了解其他国家的医疗体系，择良木而栖。
开车

爸爸的医院院区很偏僻，公共交通不便捷、单程四小时起。明年看看能不能把他的车开过来、自驾往返吧。开车果然是当代世界的必备技能！（擦擦驾照上的灰）
Work and Being a world citizen

Actually I had a chance to work in Brazil in summer, but my short-term business visa was rejected for some absurd reasons; and I did't want to go out over one year with work visa.(At that time, I thought I needed time to prepare for the 24fall application.) If everything goes well, I should study aboard next year.

Unfortunately, everything fucked up. After my dad's diagnosis of malignant tumor, I postponed my scheme, but I know, I will be there one day, althought I don't know where it is. Maybe I don't need a destination, on the road is better for me. Like a migratory bird, just fly away and find a better place. I'm lucky to choose IT as my career, it's interesting, and gives me power to go everywhere.

Love is now or never

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Mon, 07 Oct 2024 23:07:59 +0800

夏天的时候，我跟8081谈恋爱了。

虽然早先还笑过“社畜同事谈恋爱就像古代宫里的太监宫女对食”这类段子，但还是跟同事在一起了，一起下班、吃饭和散步，一起因为无聊小事笑得肚子痛。三点一线的生活偶尔让人觉得回到了校园，重复稳定的秩序偶尔让我以为已经提前过上了婚后生活。

8081是典型的理工宅男，情绪稳定，有点中二；喜欢二次元和打游戏，缺乏人文社科常识；很孝顺也很抠门，梦想是早点给妈妈买房子、自己攒钱退休。在一起之前，我就说过，很多事情我们无法共情、无法相互理解，总有一天会分手的。在一起之后，我仍旧持有如此无情的想法：虽然是很不错的酒肉朋友，但惺惺相惜的灵魂伴侣（这种东西本来也是泡沫幻影呢），算了吧。

但是，但是！跟8081在一起，很开心也很安心。我们可以坦然地在对方面前放屁和打嗝，分享性癖和屎尿屁段子。有一天晚上喝完碳酸汽水后我们比谁打嗝次数多，本人险胜，被尊称为嗝嗝巫。有一次他称完体重就去上厕所了，如厕许久之后出来说了声爽，到底拉多少才会让人觉得爽？于是我让他再上一次称，利用差重法算出排泄物重量，他打死不从，说这太暴露了，我说爱情不就是要互相暴露吗。我看过他的浏览器记录、AV观看记录、和朋友聊起我的聊天记录，跟他一起玩星露谷、看小黄片和恐怖片，多数时间里我们一起宅在他的小房间，或者在河道边和小吃街散步。这算亲密吗？我们是勇敢的爱人、亲密的战士吗？还是因为寂寞互相取暖、因为逃避面对自我和现实躲到所谓的爱情里（后条只针对我自己）？

我不知道，我想8081也不知道。

吵架也经常有。当说起女性主义、政治光谱、生活方式时，我们总是吵架。对很多社会议题，我带着青年人的天真和理想主义信奉着“要永远站在鸡蛋那边”、要追求弱者也能很好生活的社会，而他问：弱者就一定是正确的吗？他总是问我：你在反抗什么，是为了反抗而反抗吗，你的反抗能解决什么问题吗。当他问出这样的问题，却还敢说：我很容易情绪化和生气。我时常对他那些自以为理性的荒谬观点表示不屑，生气至极时我对他说：你缺乏通识和基本的同理心，我感到自己在支教，我们不要再聊这些事情、试图深度交流，聊聊日常就可以了。

所以我们很少聊这些了，也不聊过去和未来。他对我的过去不感兴趣，我的未来规划里也没有他。但我跟他在一起，还是很开心。他做的土豆很好吃，讲黑色笑话很地狱；星露谷里钓鱼很厉害，玩命运2竟然玩了3000多个小时；单边挑眉时很可爱，会长金色和红色的胡子；喜欢吃我不吃的东西比如肥肠，不喜欢吃我爱吃的东西比如苦瓜；总是冒出莫名其妙的四川方言，贴创可贴要说nia个邦迪，空心菜总是叫成藤藤菜。他是很普通的人，但我的爱为他增色了；我也是很普通的人，因为他的爱变回了开心任性的小女孩。

我知道这段感情总有结束的时候，就像夏天总要结束。我是怀着这种心情开始的，这让我珍惜跟他在一起的时间。在爱没褪色之前，让我们相爱吧。

出走

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Tue, 16 Jul 2024 23:49:37 +0800

上次在工作时写稿子，是在前司将要离职之时。彼时我乱成一团，工作时间怀着悲怆和忧郁的心情写段子、下了班赶去俱乐部讲单口。现在我很久不写甚至不看单口了，而此刻我又在工位抒发起蓝色情绪和灰色心情。我们工贼和摸鱼佬是这样的，一日为贼，终身为贼，坚定初心，不忘贼心。

情绪低落的可能原因是生理期快要到了，主观原因是生活和学习陷入瓶颈、动力缺缺，客观原因是上周感冒许久、生理和心理一直怏怏的，更直接的原因是计划了个把月的巴西签证被拒了，于是我的南美魔幻之旅跟海外出差一并泡汤了。啊我的巴西咖啡豆和可可豆、神秘壮观的印加古遗址、危险迷人的热带丛林，再见了，我大概三十岁之前无缘这片大陆了。

留下来也未必是坏事，我有更多时间备考雅思、选校、补学分、准备文书材料，不用担心买的烹饪食材过期、不用担心人身安全，所以不要伤心。呜呜，可是不行，我就是很伤心。一方面计划被打破让我不知所措（早知道就不报这么早的雅思了…二十天极限送人头ing），另一方面，我需要一个远方来支撑现在，需要一些信号来说明：这种生活不会一直持续下去。

这种生活里令我无法接受的是什么？而我想要的生活又是什么？一年前我因为这个问题辞职，此后的一年里尝试不同工种、体会不同城市、认识不同的人，而今我回到三点一线的日常生活，却似乎仍然无法回答这个问题。其实答案呼之欲出，而我捂着耳朵拒绝接受：我只想要短暂的生活。我不想扎根在任何地方、常驻任何生活，因为深入势必意味着缺点的暴露，所以我只想蜻蜓点水，精神上的流离失所也驱使着我做现实里的游民，到来是为了离开、开始是为了结束，我就是这样一个胆小鬼。

而今我也在谋划着下一次离开与出走。在此过程中，更令人难过的发现是，我不是独立坚强的人，那些根生蒂固的懦弱、不自信、懒惰、保守不足以支撑我过上理想中的冒险生活，或者从本质上，我就不是充满好奇与活力的人。过去那些所谓的探索与游离，是否只是新鲜感的驱使和对责任的逃避？想象中的离开，是否只是不安全感在作祟？我不知道，我很惶恐。

但是冲动用完，又再有

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Sat, 06 Jul 2024 14:25:04 +0800

犹记得去年此时，有人跟我说：君子和而不同，又对我说：如果你对陌生人连这点包容都没有，那对亲密的人岂不是更苛刻？假如当时我更成熟一些，我和他本该成为不错的朋友的。

时隔一年，我以为自己已经是成熟包容、一笑而过的成年人了，事实是我一次又一次地在追根究底、你死我活里溃败。可以接受无法交流爱好的伴侣吗？可以接受消费观、审美观不一样的伴侣吗？可以接受亲密的人政治观点、性别观点和自己分道扬镳吗？当触及双方不同的观点时，是点到为止姑且将就假装没问题、还是辩个水落石出昏天黑地方可罢休？所谓”自我的边界“在哪里，什么是能为对方退步和改变的、什么是不可撼动的？我的答案是摇摆的，并终将摆向独自生活这个选项。

——我现实生活中遇到的很执着于寻找soulmate的男女，都有一个共性：就是ta们的某些观念和观点是不容人挑战的。ta们不会承认这一点，具体原因我也不清楚，也正是因为这一点不容挑战，ta们就很想找到能够全盘接受这个观念的soulmate。然后我现实生活中遇到了被很多人称为互为soulmate的男女，只是互相在理解和共情，也没有什么观念是不容被挑战的。没什么别的意思，也没有我的观点，说个我接近40年人生观察到的现象而已。

——“互相理解和共情”好真实！我觉得接受不了亲近的人与自己的差异是一种自恋。

（忘了出处，摘抄自某个评论区）

这段讨论对我的触动很大。我是一个自恋的人吗？原则在亲密关系里有那么重要吗？人会爱上和自己相似的人还是互补的人？打破自己的自由、加入到一场公共生活和一个小共同体里是为了什么？话又说回来，爱是什么、自由是什么？

我爱引用一句话，“爱情是最小的革命”，你选一个什么样的人来爱，其实你是选一个什么样的人来投射你的理想认同。选择一个什么样的爱人和你认为什么是幸福，什么是乌托邦其实是同一个问题，就是所谓三观的呈现，对吧？这个时代这个世界流行一种什么样的爱情观，也是这个时代的一个主流价值观的体现。

侯健滕威：见或不见，马尔克斯还是马尔克斯——《我们八月见》新书分享会

爱情的真不是科学的真，爱情不符合波普证伪性原则。爱情根本上讲就不是逻辑的，一致性（consistence)不是爱情的本质。

用「原则」去要求和过滤伴侣诚然是有些傲慢的行为，但所谓的「共情和互相理解」很多时候是建立在原则性的共识上的。理性和原则无法阻止爱情的产生，却往往导致关系的破碎。乍见之欢是生理性的激素也好、是超出过往经验的吸引也罢，总会走到针锋相对那一步。这不是能不能接受差异的问题，而是很多问题在爱情的情境下、也许就是非此即彼、无缓冲余地的。那些地雷是一开始就存在的和看到的，只是被最初激情掩盖了，要怎么和父权社会的愚昧拥泵描述女性的困境、怎么和追名逐利的俗人说明藏在无聊的主流价值体系之外的乐趣、怎么和被现实压垮的疲惫不堪的普通人讨论理想主义的飞蛾扑火、怎么和麻木沉重的都市机器人形容大自然的灵动美好，没有办法的、伤人伤己的，情绪和道理都是。我也许仍然爱你，只是隔着重重叠叠的丘壑太累了，再也无法多说些什么、多做些什么，不如对视一眼、就此别过。

我绊倒了我自己

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Thu, 02 May 2024 23:15:35 +0800

写下一些、想不清楚的问题，希望能在写的过程中想清楚一点；以及近日书影音萃取记录。

想什么呢你？

适合自己的就是最好的吗？

对许多人生问题，有一个通用答案模板：适合自己的。问：我应该读什么专业 / 做什么工作 / 吃什么晚餐 / 穿什么衣服 / 与什么样的人结伴 / 选择哪种生活方式？答：适合你自己的。这是句说了跟没说一样的屁话，但你仔细闻一下，这个屁，好闻的。Know yourself是一生的课题，其余问题不过它的变种而已。

我不是个坚定的人，朋友评价：“我有时候觉得你这也行、那也行；有时候又好像这也不行、那也不行。”我的人生很笨拙地用着排除法：既然不知道想要什么，就尽量去体验和尝试，然后离开不想要的。这是一场战战兢兢的豪赌：屈指可数的试错机会、稍纵即逝的青春时光、紧锣密鼓的社会环境、不断摧毁又重建的自我，兜兜转转却发现：原来到处都他妈的是围城，生活是个巨大的围城，在外面的人想进去、在里面的人想出来。每一种生活，必然有得有失；失去了什么，只有自己能体会。

而幸福的人总是很幸福。幸福来源于参差百态，这个世界上会有人因为结婚生小孩幸福、也有人因为自由单身幸福；有人因为安稳度日而幸福、或因为充满未知的冒险而幸福（虽然不愿意承认，但普通人真实的生活往往是二元论的）。而我纠结的点在于：你何以确定，自以为适合的、早就适应了的那种方式，真的源于主体性的选择？而不是家庭观念影响、社会文化建构、群体性共同认可下的被安排呢？你没有选择，却自以为掌握了主动权；毫不疑虑地跳进设定好的框架，还在这场模拟人生的游戏里汲汲营营。你说那是适合我的，当然，教育、传媒、社会关系、各类制度早已把人磨成它所需要的模子，不是它适合你，是你适合它。

诚然，人不可能脱离外界而存在，空谈自我和主体性没有意义。但也许，我们应该尝试接触更多的可能性，那些被现有社会文化拒绝的、封锁的可能性。我想看到更多的可能性，丛林里原始部落难以理解的仪式也好、城市里亚文化自娱自乐的集会也罢，是差异性呈现出人性的深不可测和世界的变幻莫测。假如我接触世界的方式有一个信条的话，那就是拥抱差异性和多元性；在老得看不惯世界的种种景象之前，我想看个遍，即使这意味着牺牲归属感和秩序感，做恒久的过客、漂无限的泊；彻底的自我放逐里，适合什么似乎已经不重要了。

快乐/幸福是生活的至高追求吗？

十七八岁的时候我总是内心困顿，记得小罗在某次夜聊时认真说道，我觉得你好像怎么都不会快乐。如今年岁渐长，没什么长进，但至少不快乐的理由减少了一个：我不再因为自己不快乐而焦虑。

为什么生活一定要追求快乐/幸福呢？真的存在那种平淡的幸福、纯粹持续的快乐吗？为什么我觉得快乐里一定惨杂着痛苦，就像深刻的爱里一定交织着恨？感到真的真的很开心对我来说很恐怖，因为我明白在生活的平衡中，你必须在开心过后变得十分低落才能达到平衡。一切有为法，皆如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

悲观不代表深刻，痛苦不代表阅历，“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开”，我知道，我都知道。但我仍然觉得，不要走向太轻松的路，不要相信他们所说的、安逸的路。因为没有哪条路是轻松的，最终能求的也不过是无悔：我遵从本心、一意孤行做出有关我的决定，并承担与之而来的颠簸坎坷和荆棘漫布，这是最小范围内最大程度的英雄主义。

就女性的处境而言，最常听到的话就是“女生不要太辛苦了”、“找个好男人嫁了”、“女生负责漂亮就行了”，当女人听话地掉入爱情、家庭时，发现情况并不乐观：家务、生育等耗费体力精力的劳动常被主流社会忽视价值，而社会都认可的地位、权力、财富却已不再对普通婚育女性开放入口（或者说，本就不对女性开放）；利用身体和两性关系、通过依附男性获得的东西，也容易随着身体和关系的代谢而消逝（出身世家或者邓文迪那种水平另说……）。

男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。——波伏娃《第二性》

看点什么好？

什么是好的女性主义创作？

本人对女性主义了解不多（那个，我连一本上野千鹤子都没看过），以下观点纯属个人感受，如有不满请自行消化：

🌸 将来的事 (2016)

在木鸡分享的最后一部电影。女性导演拍的女性视角电影，我挺喜欢。虽然有着浓浓的掉书袋气息（在沙龙里讲这句话被骂了哈哈，真是受不了你们小资产阶级知识分子），但好在人物状态的呈现和一堆哲学元素的堆砌衔接得比较自然。于佩尔饰演的女主很有精神力量，“孩子们成家了，丈夫离开了，母亲去世了。我自由了，我彻底地自由了”，等我四十岁了也要做这么酷的少女！

法国片，女性电影之光！

🌸 不够善良的我们 (2024)

台剧，女性编剧团队，双女主视角：已婚育但渴望被爱的家庭主妇，四十岁仍未婚的都市丽人，跟一些过客般的男人的爱恨纠缠。经典台词：“你们男的就是他妈的自私，根本不懂爱！”很多观众批判编剧流露出家庭为大、丈夫为重、单身可耻、女性之间雌竞敌对的裹小脚传统价值观，但我想说，这不是很正常吗……什么样的土壤结什么样的果，你指望我们的社会现实里拍出法国和北欧电影里的女性自由独立的样子吗？怎么不让黑龙江的果园种椰子和菠萝啊。

我想剧本的内容至少比较客观地反思了婚姻和单身两种状态里的辛酸苦辣。个人可以强大到无视里面的苦楚，但绝大部分人面临的现实问题就是婆媳矛盾、七年之痒、鸡毛蒜皮，或是中年单身的寂寞无奈和被主流社会审判的目光。它也许不够理想化，但绝对是贴近现实的。台湾能有扎根于现实的文艺作品，已经足够让人羡慕啦。

“谁都寂寞啊。可能因为寂寞是必要的，它能让你面对自己。”——Rebecca

🌸 可怜的东西 (2023)

慕名看了这部被骂得狗血淋头的男导演拍的、自称是女性主义的奥斯卡提名电影，看完只觉得：骂得好！啥玩意儿啊。热知识：知识不通过性传播，女性要追求自由也不一定从性解放开始。

🌸 打雷已在next level, 不愿再唱恋爱脑歌词, Young And Beautiful

👆2024科切拉现场版，听得我非常感动（泫然欲泣中）。另外diva怎么都跟气球一样，说胖就胖说瘦就瘦，这次瘦得梦回2011巅峰时期啊（嚎啕大哭中，好美好美）！

青春期里狂恋地迷恋过打雷——唯一一位我熟唱所有歌的音乐人。她那么美丽、那么有风格，破碎忧郁而优雅的气质与作品浑然一体。而今打雷已过不惑之年，不再唱please let me bring my man；出过诗集，被粉丝戏称为美国李清照和大地之母。从NFR这张专辑开始，她不再是流连于唯美或畸形爱情的美国甜心，而是选择更坚定地面对真实的自我、关怀更大的世界，落点变成对美国的政治现实、文化处境的探讨。很神奇，偶像在成长，我也在成长，她在我的人生里已是某个熟悉的角色，这么近那么远。（什么？我竟然也有偶像吗）

女权主义就是意味着一个女人能够自由地去做她想做的事情，如果我喜欢处在男性中间或者说享受肉体关系，我不认为这是不女权的。 ——Lana del rey

据Lana Del Rey表示，封面灵感来自泰坦尼克号——这艘船原本开往纽约，载着希望在美国开展新生活的人们，最后撞上冰山而沉没。Lana Del Rey扮演着这艘命中注定将要沉没的船上的一位乘客，却依然向往着大海。

如她所言，“The sea is the last free place on earth. A place, in other words, where you can finally just be you.”

什么都不做的人在做什么？

🌸 无能的人(1991)

近期最喜欢的电影，日本泡沫经济时期由漫画改编的喜剧片，丧丧的、淡淡的。那时候的日式喜剧还是很内敛的，幽默得很有风度。男主是个失业后靠捡石头和背人过河度日的漫画家，志气凛然坚持自我，于是拒绝不想画的漫画稿、拒绝富婆的包养，目标是“我要成为日本爱石界的新浪潮人物！”电影内核还是爱和家庭，留白很多，细节很精彩，是让人很舒服的电影。

🌸 轻松自由 (2014)

“我喜欢无聊，喜欢虚度光阴，喜欢停顿，喜欢时间停滞的瞬间，我也喜欢等待，以及长途旅行。我喜欢事情的准备阶段。克雷孟梭谈过爱，爱中最美的一刻莫过于拾阶而上，对于我，梦想做某事比实际做某事更好。”

主角喜欢睡觉，于是最后选择的工作是床垫销售，上班时可以借体验产品之名躺着……该死的，等我没有后顾之忧了，也要读遍人文社科master、在全世界的景点闯入别人的合照。

春天在车厢里

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Fri, 12 Apr 2024 12:04:03 +0800

可否試一次？與我閒時亂搭巴士，由上環到天后，拖著我手到我話夠。

請跟我一次，與我二時搭到十時，什麼都也可以，搭到累時吃百力滋。

我們這件事，沒有人知，流浪到商店，在這日子。

離別時別掛念，明年今日再繼續試。

我們這件事，沒有人知，流浪到商店，在這日子。

離別時再約定，明年今日再繼續試。

——《春天在车厢里》作词/作曲：林阿P

过去做穷大学生的时候，我常和朋友在校门口的公交车站台，随意跳上一辆看着顺眼的公交，找一个看着顺眼的靠窗座位，挑一个看着顺眼的地方下车瞎逛，浪费无聊、平静而欢愉的青春时光。我们坐很长很长的公交，在巨大的家具城、偏远的郊区公园、热闹的小吃街都下过车。就像爱丽丝轻巧地跳进兔子洞开始探险，公交车是我们的兔子洞，探险是我们的梦想。

现在做穷无业游民，来到了新的城市，很久不再这么玩耍。你知道，公交车太老太旧、速度又慢、空气又浑浊，窗外风景和随机漫游似乎不再有吸引力，地铁、打车甚至骑车，都是更好的选择。朋友也在同一个城市，我们偶尔约出来聚聚，在商场或步行街走走停停，没人提起坐公交和去未知的地方。

双层巴士

几天前有些郁结，想出去散心。那是下午三点，想去动物园已有些赶不上趟，想去附近公园又嫌景致寻常。地铁站前我在犹豫，大爷在吐痰，残疾人在煽情乞讨；天阴阴的，街上很吵，我瞥见一旁公交车站，踱步走去，却又犹豫着该上哪辆。终于有辆双层巴士将近，于是快步跳进去，扫码、上楼，在二层第一排窗前坐下。

这辆巴士可能是所谓的观光巴士，从广州老城区一路开向最繁华最现代的区域，如果有宣传语的话，它可能会写“坐这趟车，来场时光之旅吧！”周围的建筑面貌、道路情况、园林绿化不断演进，上车时附近是骑楼，靠窗发呆时是90年代造型较为笨重的大厦，然后我睡着了，再醒来已经到了终点站，位于高楼林立、车道宽敞、房价最高的CBD区域。

我挎着脏脏的帆布袋子，穿着胡乱套上的冲锋衣外套，在富丽堂皇又冰冷的建筑群里有些格格不入和不知所措（真的很像进城给孩子送鸡蛋的朴实农民（没有说农民不好的意思））。绿化带里的植物长得很好，下过雨后更是明艳欲滴，我摘了一朵粉色小花别在胸前口袋，然后登上同一辆巴士等待原路返回。返回时正好碰上小学放学，某一站上来了一群身穿校服、叽叽喳喳的小学生。偷听了几耳朵小学生的闲聊，有议论别的同学的、有分享辣条的、有和家长用粤语聊了一路天的。真好啊，我忍不住想，自己那些久已遗忘的童年记忆也浮现起来。大概人在情绪低落的时候，就容易怀念过去吧。

过去，过去是以什么心情去搭巴士的呢？对新事物的好奇仍在我心，但在这场漫无目的的城市漫游里，我感到一阵空虚，疏离感和孤独感袭击了我。虽然一直在移动，却不知道去往哪里——过去将这种体验视为时常刺激、偶尔惊喜的探险，如今却只感到迷茫。

我们一起去抓香蕉鱼吧

来说说这个春天吧：仍常驻图书馆，间歇性找工作（是谁，总在半夜两点打开求职软件），持续性刷力扣（刷得不好但很上头）；见了老朋友，认识了新朋友；看了一些90s日本电影，但书看得少少的；变成了炒粉专家（失业就摆摊卖炒粉咯），做家常菜也很有两把刷子。生活里弥漫着一种焦虑的平静，和平静的焦虑。

老霍去深圳复试，顺道来广州找我玩。抵达当晚恰逢小米SU7发布，我俩在商场小米旗舰店逛了一圈，他激动地给另一位同学远程视频：我看到实体车了！而那位同学正在加班，忙里偷闲关注着SU7发布会。老霍跨考TOP2游戏设计，二战终于成功，我为他高兴。第一晚在珠江旁走了很久，第二天在老城区走到脚痛，有一搭没一搭地说着屁话，到后面感觉话都说完了，已经没什么好说的了，于是去了KTV唱歌，在KTV别过。

Lucy终于来我家把滞留半年的包裹取走。她也在找工作，似乎有些沮丧。我们聊着找工的困难、家庭的压力、对未来的迷惘，比起一年前、三年前、五年前，我们似乎变了，又似乎没变；她永远是我坚韧从容的天才女友。晚饭是我炒的米粉（变态辣版），lucy也称赞不错。她说她要为一场面试准备西装，于是饭后我们去女装店闲逛，商场里遍寻无果、最后在地铁站旁抱得西装归。我们在地铁站里说拜拜，她说，你有空再找我玩啊。

在茶社认识了一位刚从沈阳来粤不久的新疆女孩，认识的第一晚我们在地铁站门口相谈甚欢，聊到末班车差点开走。她从心理学毕业后，做过乐队鼓手、摄影师、文案编辑，最近因为打游戏认识了一个东南亚的男友（……amazing），于是来了南方。昨天我们去爬山，她说上周面了三个摄影师的岗位，全军覆没、都不合适，有一家甚至开出每个月2500的低价薪酬（……）。她有很多想做的事，但似乎无从下手。我们约了去惠州看海，在阳光明媚的晴天。

你会跳进兔子洞吗

坐完双层巴士回家的傍晚，我在房间收到了深圳的一个offer。我很开心，不得不承认，我是开心的。工作与生活、劳动与价值、自我与他人的辩驳依然盘旋在我头脑里，资本主义对人的改造、现代工作对人的异化我也有所耳闻，但我不得不承认：我需要工作，需要依附到更大的体系，我愿意加入主流生活。我在叛逆的同时，其实很保守；我喜欢睡觉，但搞不好是个事业心很强的人。我怀念上学时体验过的、从一窍不通到如鱼得水的学习过程，或是为了实现想做的东西不眠不休但仍十分亢奋的心情。Mad Men的大合照被我打印出来挂在书桌前好几年，和志同道合的人齐头并进会是多么快乐的事情。

当然，这些令人激动的可能性，也许不过是海市蜃楼。它总是不断地浮现又湮灭，在起起落落间令人失望或给人希望。生活需要幻觉，当别人只认为那是个兔子洞的时候，你要相信那是异世界的入口。即使醒来之后，发现那只是一场梦境，但别忘记在那里相遇过的渡渡鸟、鹰头狮和柴郡猫。

爱丽丝：柴郡猫，请告诉我，我该往哪里走。

柴郡猫：那得先看你要往哪里走。

爱丽丝：去哪里我都不怎么在意。

柴郡猫：所以你往哪里走也就无所谓了。

爱丽丝：只要我能走到某个地方就行。

柴郡猫：你一定可以的，如果你走得够久的话。

——《爱丽丝漫游仙境》爱丽丝与柴郡猫的初次对话

春节生病记

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Sat, 02 Mar 2024 11:43:40 +0800

二月枯去，三月初开。二月春风似剪刀，三月，三月有两首同名歌是我青少年时期最爱（在胡言乱语些什么，但真的有这两首歌，香香和张惠妹的《三月》）。在家中度过了一个昏昏沉沉的二月，像回到小时候的寒假，无忧无虑，自由自在。要知道，逃避忧虑也是一种无忧无虑，作茧自缚也是一种自由自在。

祝你身体健康

自大年三十起，算得上结结实实病了一场。住院吊水打抗生素十余天（……），CT拍了三次，药吃了七八种，抽纸用去几千张。得的是支原体肺炎：一种常发生于免疫力弱的小孩与老人身上的病。可知主动或被动熬夜三四年，真使人应了那句话：二十来岁的年纪，十几岁的心智，六十来岁的身体。

有道是，世界上只有两件事无法隐藏：疾病和咳嗽。这次我真真切切体会了一把。从刚有症状那几天就很焦虑，感觉到这次生病与以往不同。到后来整宿整宿咳嗽、无法躺着入睡，反而心态放平：肺炎是吧，那就这样了。以往我算是身体强健的人，很少发烧感冒、新冠那次也是四五天便好转。跟父母自夸：我陪过宿舍所有人去医院，而自己都是些不需要陪护的小毛小病。但这次终究是翻船触礁，好在有父母陪护，衣食住行不愁，却仍有的是愁。

2.8-2.10 低烧，头晕，当普通感冒治(吃头孢、感冒灵)

2.11核酸确诊支原体阳性，医生开药(希舒美阿奇，苏黄止咳胶囊、蓝岑口服液)

2.12咳嗽加剧，夜不能寐

2.13拍ct，肺右叶实变很大一块，住院。输液(阿奇，清开灵，盐酸溴己新)

2.13–2.15 输液，无好转。晚上多次高烧到39度

2.16 怀疑阿奇耐药，要求换药，当天输了地塞米松和莫西多星，吃多西环素。下午做了支气管镜

2.17–2.23 输液莫西多星。咳嗽渐少，不再反复发烧。

2.22 复查肺部ct，病灶吸收好转

2.25 又开始流鼻涕、鼻塞、咳痰，此时一个小女孩轻轻地碎掉了……

Hospital: 好似屁透

人生第一次住院，在家乡的县医院。呼吸科的主任医师看完我的CT说：情况严重，白肺了，必须住院。于是战战兢兢办理住院，在床位紧张、咳嗽声此起彼伏的医院分到了走廊边一张铺着一次性床单的床。而十一天的时间里，我在这张床躺着的时间还不到十个小时。这次住院，严格来说，是半次住院，因为该医院规定只有住院才能打点滴，实际上我只是去挂水的、挂个半天就回家了……

呼吸内科和老年病区在同一层，这一层目之所及都是中老年人。躺着的、咳嗽的，与子女争吵的、被子辈孙辈搀扶的，白发苍苍的、双眼无神的。当疾病和衰老同时显现在一个人身上时，渺小感和无力感竟如此强烈。体面原来如此困难，我感到自己像个在公共场合大声放屁的人。

在长达十几天的住院时间里，我有许多脸熟的病友。对面病房住了一个白发苍苍的老妇人，神智不算清醒，总是自言自语叨叨着什么。偶尔有后辈来看她，都以吵架收尾。隔壁病房最初住了一位咳嗽比较严重的老人，照顾他的是个邋里邋遢的年轻男人，总是靠玩手机和盯着别人来打发无聊时光。没过几天她出院了，后来听护士聊天，她是不治之症，干脆不治回家了。那间房空了一阵子后又迎来一位新病人，被一堆晚辈簇拥着。刚住进来那天门口可谓是水泄不通，男人在打电话说明情况，女人在张罗着中午吃什么和给病房添点什么。

而我总是一个人吊水。我尚年轻、身体上和精神上都能自理，甚至有些抗拒亲人的照顾和关心。医院嘛，某个场合而已；看病嘛，固定流程罢了；哪怕是做手术，我也可以一个人应对。“能依靠的只有自己”，我在饭桌上对爸爸妈妈说过。我似乎以为这就是独立，并以独立为荣。至少现阶段的、二十几岁年轻气盛的自己是这么想的，虽然在医院的一些见闻时常让我感到焦虑并想起父母对我不婚不育态度的反问：你老了怎么办，但总体上，我仍然相信并追求：一个人也可以。

说来好笑，在看病的流程上，我与父母多次产生冲突。爸爸在县医院唯一的人脉是他年少时的同学，同学如今是儿科的主任医师，于是我们家看病几乎都要麻烦这位儿科主任，即使病情无关儿科，也要先去找他、再由他带我们去对应科室找他认识的医生。爸爸说，这是因为县医院大部分医生唯利是图，乱开药，必须由熟人引荐才靠谱。我觉得这很荒谬，熟人社会、人情社会那一套令我下意识的厌烦，看个病这么难吗，医疗体系的制度与流程这么让普通人难吗。同时，我也对自己感到羞愧。自命清高般对这些社会现实不屑一顾、实际上却接受了爸爸的全盘安排，在别人的荫蔽下苟且着。

前期病情没有好转，爸妈提议转去长沙的湘雅医院，毕竟本地县医院的医疗水平是人尽皆知的勉力而为（犹记得初中语文老师说县医院把她误诊成癌症）。湘雅是中部地区较为权威的三甲医院，成了家人看大病的不二选择。于是这次，爸妈说时不我待病不容缓，次日便定下民宿、找黄牛挂号。我再次大为震惊，为什么要找黄牛？为什么中国人如此依赖各种中介？连看病和挂号都需要中介？我说先去门诊看看，爸码说直接挂住院号；我说可以网上挂号、提前挂号再去，爸妈说找黄牛更稳妥、他们之前都是这样的；我说病情没有那么严重，他们开始生气、说我不听话。于是大家不欢而散。

以爱之名

我知道这是他们担心我、关心我，但我也想知道，为什么那么容易发生争吵、为什么事情变成这样了。中国的家庭常常出现”听话““为你好”这种字眼，我的家庭常常呈现出这种不能承受的爱之重。在外求学和工作的时间里，我很少主动往家里打电话，打的电话最后都会陷入到要不要考公的争论。不孝有三，无后为大，不婚次之，不考公又次之。不好意思，搞不好这三样我都要占了。

说到底，这不是谁的错，只是社会发展太快、太不平衡的剪影罢了。每一代都要面临自己的代际鸿沟，与上一代的、与下一代的，只是这里我正好是下一代：下一代往往显得更叛逆，对上一代的经验不屑一顾。爸妈的经验是农村和小县城常见的经验：结婚生孩能养老，工作稳定有保障。爸爸其实是了不起的爸爸，从农村移居到了县城、有了一份铁饭碗、对家族和后辈有责任感。妈妈也是不得了的妈妈，为家庭奉献了一生、做菜很好吃、总是把家里收拾得井井有条。我是活在真空里的后现代原子化的傻白甜：靠一些符号塑造着不堪一击的自我、靠一些想象维系着与社会和他人的微弱联系。我站在他们的肩膀上，却对他们视而不见。

回广州后跟爸妈打电话的次数开始变多。妈妈总是给身为无业游民的我买东西，买曲奇（高中时也经常寄给我）、买酸奶、买卫生纸（……妈妈，我会买纸擦屁股的，别担心）。跟爸妈聊过未来的规划，他们表示支持，让我别有后顾之忧（虽然实际上有很多忧）。某些时候，我似乎感到一种来自家庭的情感支撑力量，即使他们不懂也不理解、但支持了我的选择，即使我也不懂、不理解、极有可能做的是错误选择。我开始谋划着租个一室一厅、寒假和暑假让爸妈来一起住，想要有一份工作、一些力量，让我今后能够支撑他们。

我也许该长大了。长大不是通过逃避现实来坚持所谓的自我，自我是在与现实的交融和搏斗里生发的。形形色色的潜规则是社会的现实，保守地追求家庭和铁饭碗是父母的现实，生老病死是现实，人无法脱离他人而生活是现实。尊重现实，同时通过某些方式保留自己与其格格不入的一面，也许可以称为生活的艺术。

2023，将水点燃

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Sat, 03 Feb 2024 23:30:21 +0800

所谓年终总结，在新的一年过去一个月时才拖拖拉拉开始攥文，从公历年总结变成农历年总结。好吧，且堪堪写下这没什么写头的gap year（笔者敲下这个词时眉头已皱成东非大裂谷，各种况味五味杂陈），那么先按时间线梳理一下2023年吧：

流水账

1月：每周去脱口秀俱乐部讲开放麦，初生牛犊不怕虎，情之所至却铩羽而归。做着一些狂妄的梦，说着一些虚妄的话。产生了辞职的念头，与前leader交心地聊了一次，至今很感谢他。

2月：春节七天乐。何来近乡情怯，岂不像异乡人探访。哪个异乡？也许是外星球吧。照例与县里的初中同学聚了一回，久违地去了市里高中同学的聚会，二十来岁的年纪，不至于攀比、总有些生疏，你去聚会，似乎是要亲眼看看那些交织过的线和网如何延伸攀变、如何相去甚远又藕断丝连。

3月：磨磨蹭蹭勉勉强强交差了项目，月底正式离职。与友约好去旅行。

4月：度过了一段自由散漫的日子，印象里常是出租房、光谷散步、公交车流浪，辞职后只去过一次开放麦，没想到也是最后一次。四月底拔了一颗智齿。看了很多黑白老电影。总的来说，是尽情放纵以至于有些空虚的一个月，世界在我眼前，我却不知所措。

5月：踏上了一个人的旅途，计划是沿长江而下（可惜最后没能去成上海）。最后的路线是南京——杭州——义乌——合肥，为期约十天，被款待了餐食和住宿。总的来说，是与朋友频繁相见的一个月。

6月：月初沿昆明——大理——丽江——香格里拉和lucy游了云南，景色旖旎，风土人情皆心旷神怡。接下来大半月似乎又是自闭岁月，马马虎虎断断续续地上着哲学网课。寻思着找份兼职。

7月：月中开始去电影客厅兼职。偶尔去俱乐部的播客录制。然而写不出满意的稿子，而舞台这个东西，一旦离开就会生怯，竟就此告别了。

8月：渐渐习惯了单程一小时的地铁通勤，习惯了十点起床、十一点到店、开灯、放歌、开显示屏的开工流程和洗厕所、拖地、关灯、上锁的闭店流程。地铁上看完了《基督山伯爵》上，并决定这辈子与下无缘。工作清闲，几乎把店里感兴趣的书都看了一遍。立秋前把很想找的人约出来散步聊天，使我黯然神伤小半月。如今想来，竟是一厢情愿地叨扰人家，实在抱歉。

9月：与店里的朋友们熟络起来，以至于离开武汉和电影客厅依依惜别，以至于来广州之后仍情不自禁地缅怀着。参加了群友去长沙的特种兵旅行，月底去了废船的中秋活动。

10月：密集地出行，罗田——福州——厦门——广州，一个人加入一群人、一个人和朋友、一个人，想来人生的旅途也是这样。月中在广州找到了区位、价格都合适的房子，虽然没找到满意的兼职，但参加了木鸡的放映、雪莹的活动、老年大学围棋课、音乐剧剧场场务兼职，去图书馆之余靠这几样维持着与人群和社会微弱的联系。

11月：三点一线，图书馆自习。闲时与树出游，去了一趟顺德。

12月：学微积分、CS61A，入坑武侠。树去别的城市轮岗，送别她时正是新旧年交替，爬山、烧烤、游走在街道，跨年时分我俩在讨论耳位对面向的影响，然后大叫：哇！怎么就2024啦！新年第一天早餐后目送她上车，然后去广图看了一天金庸（亦或是古龙）

1月：勉强完成CS61A。《生产生产线》落幕。月底回家。

少年游

作为社会闲散人士，这一年有了大把的时间去游历（means做街溜子和混子），似乎有了一些新的体验和经历（以至于此时正在听李宗盛），又似乎一无所获毫无长进（“遗憾我们从未成熟还没能晓得就已经老了”）。据闻成人的大脑要二十五岁左右才完全发育（请问身高能不能也二次发育一下），那我再静候一两年，等着醍醐灌顶灵光一现突然开窍。

而在二十三这一年，笔者仍然十分迷糊、偶尔迷惑、常常迷失，像二十二岁一样因为马虎和随性陷入临时找房的窘境、面临流落街头的风险，像十几岁一样面对蟑螂和无脊椎软体动物惊声尖叫花容失色引来邻居围观。我是大人了吗，我像大人一样制定生活规章和旅行计划并惊险完成，学会开锁、修下水道、修炉气灶，组装衣柜、装饰房间，搞清生抽和老抽的区别，独自搬去陌生的城市。衣柜里仍是T恤、卫衣、牛仔裤，出门总是素颜，我常被人以为是学生，我也以为自己是学生。站在滚滚而去的时间和扑面而来的现实里，我带着割裂感去扮演一个情绪稳定的成年人；不入流的我亦不入戏，狼狈时分一败涂地：对不起，装不下去了。

于是三月底辞了职。此后的日子像回到中学的暑假，压力骤无却也动力缺缺，但无论如何多了些生机，很多事情都放手去做了，可惜最后都放弃做下去了。持续燃烧着三分钟热度，我好像卖火柴的小女孩，点了一根又一根，但仍在冰天雪地里冻得手脚蜷缩。这里引出这一年里思索着的一个对子：专业与广博。

只有昆虫才搞专业化？

有位科幻作家说“只有昆虫才搞专业化”，射雕里有人说“一个人不论学文学武，只能专心做一件事，倘若东也要抓西也要摸，到头来不免一事无成”。那射雕里又紧接着说道，“资质寻常的，当然是这样，可是天下尽有聪明绝顶之人，琴棋书画，算数韬略，以至医卜星相，奇门五行，无一不会无一不精，只是你们见不着罢了！”（咳咳，黄老邪除了博学反叛也没那么迷人）而费曼在演讲录里更是直接开骂：“绝大多数人，绝大多数的大众——他们对于自己所在的这个世界的科学全然懵懂无知，而且丝毫不以此为耻，继续浑浑噩噩过日子，既可悲又可怜。我不是责骂他们，我的意思是他们竟然没有丝毫不安，竟然能够继续这样生活下去——我已经说得很委婉了——因此，每当他们看到报纸上出现CP这些字眼，他们就会问'CP是什么'。这本身就是一个关于科学和现代社会关系的有趣的问题：这么多常识他们都不懂，生活在这个现代社会，他们怎么还能继续无知下去，过得还挺逍遥快活？”

贴一下科幻作家完整的话，很喜欢：

一个人应该能够换尿布，策划战争，杀猪，开船，设计房子，写十四行诗，结算账户，砌墙，接脱臼的骨头，安慰濒死的人，服从命令，发布命令，携手合作，独立行动，解数学方程，分析新问题，铲粪，电脑编程，做出可口的饭，善打架，勇敢地死去。只有昆虫才专业化。—— 罗伯特·海因莱因《时间足够你爱》

从前我觉得，受国内社会单一的评价标准所限，大部分人被迫做一颗专业单一的螺丝钉。绝大多数理工科人士的人文通识贫瘠荒芜，常识和共识有待商榷；而人文艺术圈子对科学和工程兴趣缺缺、敬而远之。理性与感受一定是此消彼长的吗？鱼和熊掌必然不可兼得吗？或是生计与功利这把达摩克利斯之剑时刻悬于头上，人人自危，无暇顾及其他。亦或是所谓博学本就属于天赋异禀的人才和耳濡目染的精英，刻意追求只是一种慕强和优越感的自我证明。

直到今年才发觉，博学与专业、广度与深度并不矛盾。专业性是很了不起的品质和能力，我将在余生都追求成为一个专业的人。

首先，专业性是求真求多的基础。一通百通、举一反三的前提是有一门扎实的技能，踏踏实实下过苦功，真真实实走过修炼，才能更好地调整认知偏差和学习方式（另一个改变是，今年也开始接受方法论这种东西了……）这篇知乎回答值得参考：想学的东西太多，而自己能力有限，为此非常焦虑，该怎么办？

另外，这里涉及另一个微妙的平衡：了解到什么程度，才称得上爱好者？倘若只是蜻蜓点水浅尝辄止的尝试，能否自称为爱好者？今年我还学到一个新的道理（才学会。第一次做人，确实不太会做人，见谅）：要求自己的，不能拿去要求别人。因此我会说：尽情享受吧！只要从中感受到了乐趣，哪怕不断蜻蜓点水，也算洗了个澡呢！而内心深处我想，没吃过苦不算爱、一知半解不可能是爱，喜悦与热情是迎难而上、打怪升级的陪衬下才显形的。在电影放映组织的沙龙和讨论里，已经见过太多像自己一样看似侃侃而谈实则空无一物、拾人牙慧、用文化消费装点自己的影迷；在生产线的聚会后，更是为自己的词不达意、不成体系懊恼，不愿这样，不愿再这样。

专业性又关乎职业选择与发展。补充一段关于职业身份的问答，来自随机波动与沈大成的访谈：

问：关于职业身份覆盖了自我，你们有没有这种感觉，除了自己的作家身份，感觉到自己还是谁，是其他什么？

沈：我是非常赞成，人要有一个职业身份的。职业身份不是你个人创造的，是你这个职业的所有同业前辈后辈一起创造的。它已经比较像是一个商场里的成品了。所以在社会上获得一个职业身份不难，你只要把这个身份穿上去就好了。然后你脱下来，发现：竟然我没有别的身份了。我觉得这是不能怪任何人的，这很正常，那你就把这个身份继续穿上去好了。这个职业身份，就有点像螃蟹龙虾的外骨骼，帮你抵挡很多压力伤害。它是对你有用的，你就戴着好了。人穿上一个身份，维护它，已经不容易了；能维护两三个身份：妻子、家庭……就更难了。所以哪怕只有一个身份，也是要赞美表扬的，活下来都不容易。

如果在冬天，一个旅人

另一个困扰我的矛盾是：自我与人群。自我就是自我，人群是亲人、朋友、集体、组织，是家庭、班级、学校、公司、民族或国家。自始至终我是一个不合群的人，对接纳我的不屑一顾、对我渴望的望而生畏，对集体主义心怀警惕又因踽踽独行不胜寂寞。曾想过也许这是青春期就定型了的诅咒，曾在大学某年冬至写下“哪天冬至能和一群人包饺子就好了”，曾在深夜里翻看错过的人们的近况。即使分析结果是：是我自己选择了独行的生活方式，但听起来仍有几分自我安慰的自怜。

在废船的中秋活动里跟双羽（出现了，我认识的第一位同年同月同日生的朋友）讨论过这个问题。彼时她质问故人，他怎么可以让这样一个团体影响自己的意识形态和生活轨迹，而那人答：自然而然就发生了，自然而然地、大家聚到一起。仿佛爱上某个人，不需要再多理由。我说我好像很少在三个人以上的团体里有过分亲密的依托，总是若即若离，游走在边缘。别人的自然而然，到我这里只能是有缘无分失之毫厘。

在生产线的演出那天听了一位参与者讲项飙和何志森在广州的工作坊，关于重建“附近”和寻找同温层。此前我对项飚老师八面玲珑的明星学者形象持保留态度，当结构问题压迫着所有细枝末节的神经之时，去给每个部位打麻药难道不是一种自欺欺人？当然，问题是解决不了的，这个世界是由问题构成的，倘若要问，最常见最好用的答案就是爱。去爱具体的人，别只爱抽象的人。而除了互相温暖和打气，主流社会的逃离者和反叛者似乎也做不了更多。

参与者里一位女性主义者发言令我印象深刻。我又问起这个笨笨的问题：个人如何与如此庞大的体系与制度（资本主义、父权制、威权制等）抗争？在没有可替代方案的情况下我们是为了什么抗争？为了理想主义短暂绚烂的烟火吗？蜉蝣撼树，杯水车薪，容易让人心灰意冷；屠龙勇士最后变成恶龙，更令人倍感虚无。但她说，那就慢慢来，把自己过好，其实每一个人把自己过好了，就是在给别人力量。

所以，2024年的话，我又忍不住期待、能够和一群人在冬至包饺子了。

将水燃烧

这一年里还有一些感情问题（已妥善处理）、一些金钱顾虑（已掌握抠门活法），但过往云烟，随云飘走吧。还想写写的自我辩论是：思想与行动、真诚与伪善、妥协与坚持、过程与结果……但辩无止境，就此打住了。

看俄国一本科普册子时，有个古怪的问题：水为什么不能燃烧？答案是，因为水本来就是燃烧物。氢元素的价态已是最高、无法再被氧化。我想，我愿意做那个一直尝试点燃水的人，即使我已知道永远点不着、而此刻的价态才是最高。

人无法同时拥有青春和对青春的感受

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Thu, 30 Jun 2022 23:23:31 +0800

下辈子不沾建筑了，这辈子想办法让仇人的小孩去学建筑。

其实是25年回头整理的。没有什么值得怀念的，我是连毕业典礼都懒得去的人、是以不要回头为人生信条的人。那为什么此刻对着这些照片伤感或傻笑。

向天再借两百年

reuixiy@gmail.com (Eyear) — Tue, 22 Feb 2022 01:21:51 +0800

在这里，本人郑重许诺：假如我能再活两百岁，我会在2222年的22:22回到这篇文章留下时间截图。我将严格控制饮食（喝百岁山、吃唐僧肉）来争取活到那一天，请大家拭目以待。